去年夏天回老家，收拾杂物时，竟翻腾出一把猴年马月的旧竹扇。扇面深褐色，布边残破，鼠齿品尝的痕迹历历在目。 

    

       清明刚过，爷爷便从集市上买回竹扇，全家每人一柄。

         扇面使竹皮编成。扇柄为半寸宽两片竹板纵贯扇面，竹篾压合处，自然隔出若干方格，正好用于题名落款。这竹板糙糙的，托墨，写字很舒服。

         扇面上也要题字。我想这是乡下人效仿文人在折扇上题字画画的做法，当然书法和内容都笨了许多。最常题的是这样几句：

                               小扇有风，拿在手中。

                               有人来借，等到今冬。

         虽是大白话，却很押韵，很上口，小孩子都很喜欢，不等墨迹干，就端在眼前，大声读诵。尤喜欢后两句。想象中似乎真有人来借扇，调侃他说冬天再借给你吧，那人便现出会心的嗔怪，自己于是得到一份恶作剧式的快乐。如此单薄的一点点"文化"，竟深深镂刻在童年的心田里。

     

         现在想来，竹扇其实不仅是消暑的用具，它还是一件可供把玩的玩意儿。

         拉家常的，时而平摊，时而竖切，时而频频点顿，随话语的变化而变化，已然是表情达意的道具了。

         小孩子化扇为剑，捉对厮杀。杀的兴起，竟有抽出扇柄挥舞的，不过立即就被明眼的大人喝止了。

         大门两侧的山墙上，总会落上满满一壁苍蝇。不是恶心的绿豆蝇，而是黑头褐翅，身材匀亭的很漂亮的苍蝇。但我们还是要打死它。竹扇如不祥的战云，已悄然笼在一部分苍蝇的头顶。屏息凝神，果断拍下，便有三五只捐躯。抖落蝇尸之后的那一点血迹，会留存很久。

     

          用过几夏，竹扇的边沿就残破了，奶奶或妈妈便找来布片，给镶一个二指宽的边。结实是结实了，却也增加了分量，摇起来不轻快，摇出的风似乎也不如原来的清凉。

         再过一些时日，镶的布边也破了，这扇子就很少使用了。多数时间，插在两只展箱之间的缝隙里，或者匾镜的后面。老鼠许是被它们经年的包浆所吸引，常常来嚼一嚼、咂一咂。静夜里，那哔哔啵啵的声音分外清晰。我一边时时替那老鼠揪心，竹篾该不会利破它粉嫩的小嘴和鼻头吧？

     

         去年夏天回老家，收拾杂物时，竟翻腾出一把猴年马月的旧竹扇。扇面深褐色，布边残破，鼠齿品尝的痕迹历历在目。当然还有题名和小诗。它是我大姐的物件，她的字体很瘦很硬，当时我极为佩服，现在看还是娃娃体。正要撇进什物堆，忽然瞅见背面还有漫漶而细密的字迹，我便贴近细看：

                       许庄老刘--50双（款未收）

                       汉村姚师--100双（款已收）

                       大壕平娃--80双（款已收）

                       本村车户（泉泉负责）--200双（款未收）

                         ......

          我看出来了--十几年前，父母织手套供我读大学，这是他们的产品销售记录......

          我小心的掸净灰尘，用报纸包了，放进我的行囊。

          现在，它在我西安家中的书柜里，父亲遗像的旁边。